In een huis vol feestgangers bloeit zonder woorden een liefde op, om na een nacht vol bijzondere gevoelens tegen het ochtendgloren weer uit te doven. Ayla Spaans debuteert met dit non-verbale, experimenteel getoonzette liefdesverhaal. Als Lila overdag naar een feest gaat, wordt ze bij binnenkomst overrompeld door emoties en voelt zich verloren. Tot ze Luca ontmoet. Ze worden verliefd en gaan samen op avontuur. Elke kamer in het huis staat voor een nieuwe fase in hun relatie. Kleur, dans, geluid en beweging nemen je mee in hun gevoel. Maar als toch de verwarring toeslaat en de ochtend aanbreekt, raken ze elkaar in de laatste kamers weer kwijt. Was het allemaal een illusie?